Взгляд в детство
В детство вернуться нельзя. Но можно послушать его отголоски, приехав в родные места. Повидаться с близкими. Потрогать воспоминания, смотрящие на тебя из-за каждого угла.
На вокзале поставили клумбы, высадили цветы. А на перроне все та же щербатая скользкая плитка, и через пути — большой страшный мост. Не смотри вниз.
Маленький автобус едет старым маршрутом. Мелькают деревянные дома, где за забором растет вишня. Ветки нависают над дорогой, можно подойти и нарвать пригоршню, забрызгав ярким соком светлую майку.
Привет, детство. Я приехала.
Старая кошка сопит, когда я аккуратно поднимаю ее, чтобы усадить на колени. Ей уже 17 лет. Мой маленький спасенный котенок, который раньше играл с бумажным бантиком.
Бабушка испекла блины, открыла клубничное варенье. «Помнишь, ты мне дарила фарфорового слоника? Вот он! Берегу!»
Слоник стоит на телевизоре, на салфетке. А в серванте — мамино детское фото рядом с моим. Одно лицо.
На завешенном от солнца газетами окне стоят фиалки в горшках. С балкона дует легкий теплый ветер. Если забыться — кажется, и не было последних 15 лет.
Улицы пыльные, стоит жара. На пустыре рядом с домом, где мы жгли костры, построили магазин.
Цветет акация. В классики играет совсем другая девочка в белом платье с голубой ленточкой.
Невозможно терпеть.
Уезжаю.
В детство нельзя вернуться.
